（说在前面，这篇文章你们要看就认真看，否则你们看不懂）
「宙宇」是有限的，「宙」和「宇」是无限的。
01
“你好，我叫贺钰皓，皓月千里的皓。”我说。
“我叫钟骏一，一心一意的一。”他说。
钟骏一的牙齿，真的又白又亮，自带光源的那种。
只要他一笑，就会露出一排整齐的小白牙，灿烂得像太阳那炙热而明媚的光芒……不对应该是蓝特超巨星R136a1的。
（你不用知道R136al是什么，你只用记得R136a1的亮度是太阳的740~870万倍)
第一次在练舞室和他一起训练时，我正在热身，只见钟骏一一个横叉劈下去，一点也拖泥带水的。我惊讶地瞪大了双眼，钟骏一的韧带怎么这么软，劈叉轻松得仿佛可以一步跨过银河星带一般。
如果不让我热身，给我一个银汉，我一定不仅能扯得断自己的韧带，还能压断整个银河系。与几千亿颗恒星与星团跌落在一起，笼罩在各种类型的星际气体中，蒙一脸星际尘埃。
但是人与人之间的感染力与影响力是无限的。正如同天体之间的牵引。当我们大脑的波长到达同一个频率时，没准还能进行心与心的交流。
我和他互相促进，共同努力训练着。每每和他一起，我都愿意将自己化作一颗即将垂死的恒星，在崩塌时尽力将所有的质量汇聚在一起，形成一个奇点。尽可能地吞噬邻近宇宙区域中的所有光线和任何事物。如饥似渴地吸收我能学习到的东西，将知识都压缩在我的引力场里。
只为成为像Oj287黑洞一样伟大的存在。
因为钟骏一像一个白洞，他可以将帮助与鼓励像辐射物质与能量一样，很大方地给予我。
也不知道我们的逃逸速度能不能互补。
02
我们渐渐熟悉起来，犹如恒星卫星一般形影不离，我们一起与暗物质、暗能量为伍。在太空中推开撞击我们的陨石与太空垃圾，去看那蓝色的天狼星，观赏参宿四与参宿七，还有那天鹅座ky红特超巨星…一起感受大千世界，一起遨游浩瀚的宙宇。
我相信我们终有一天能共同拨开星际尘埃，看到那些人类不曾发现的璀璨星河。
正如同我们知道，只要我们足够努力，我们也能真正拥有超越时间的力量，我们也能挣脱地心引力的桎梏，成为更好的我们。
宇宙在不断膨胀，我们对梦想的执著也在发酵。
我与钟骏一日复一日地训练着，汗水蒸腾着我们的年少傲气，每一个舞蹈动作犹如整齐排列的日月星辰，绚丽，却日新月异。每一句歌声的背后都有一片蜘蛛星云，绮丽，却辗转千里。
钟骏一问我：“贺钰皓，你觉得累吗？”
我摇摇头，坐在练舞室的地板上，一边吞咽着矿泉水，一边感受着汗水从头发中淌下来的温度。只是抬起头说:“月亮绕着地球，他会疲惫吗？”
钟骏一不明白我的意思。
我放下矿泉水的空瓶，眨了眨眼睛：“也像地球锲而不舍地绕着太阳，因为被一种力量吸引着，谁又会觉得累？”
他仍表示不懂。
而我也仅是将目光放任了远处。
太阳不过是一颗G2v黄矮星，距离它成为庞大的红巨星，还有几十亿年，地球为什么将它围绕，谁又不知道呢？
不过也无妨，人就是要向往和跟随比自己强大的存在，更何况是天体。
03
恒星，行星，彗星，形形色色的，如同我们的模样。
也许我们是由引力凝聚在一起的发光等离子体可以发出属于自己的光和热。
当我们在舞台上进行舞蹈时，粉丝的呐喊声总是那样使我们兴奋。我真想带着她们，和钟骏一一起闪耀到无尽的远方。
“如果我真的是个恒星，我会想办法丰富自己。”
我总是喃喃自语。
钟骏一也总是怀疑我是不是在发神经。
但是我亲爱的钟骏一同学，你有没有想过一个问题呢？
如果恒星演化到末期，它没有达到可以形成黑洞的质量，那么它就只能是一颗中子星，逃逸速度远远不及光的千分之一。
而黑洞的力量之所以让人向往，源于它能锁住光的脚步，能将时光紧紧握住，天天月月年年时时分分秒秒……我可以和你一起将其尽收眼底，我可以在我强大的时空曲率中看遍世界的春华秋实。
即使人眼可见物质占宇宙总质量的4.9%。
04
“我们会在一起。”
我说这句话时，青涩中透着坚定。
钟骏一也用信任的模样倾听。
是的，我们会在一起。
We will put together to make our dreams come true.
我们会在一起，朝着梦想努力；我们会在一起，看遍人类未曾发现的星际；我们会在一起，走过彗星的轨迹；我们会在一起，观赏银河系中的云涌风起；我们会在一起，见证太空日落的约定；我们会在一起，游荡在大麦哲伦蜘蛛星云的中心；我们会在一起，打破隔阂空间与次元的墙壁………
我们会在一起，这是宇宙间的相互作用力。
05
“钟骏一，我们不是任何物质，我们就是自己。”
这是我突如其来的觉悟。
钟骏一与我一同将身体陷入沙发里，他问：“你又在想些什么乱七八糟的东西 ？”
我说：“我们不应该拿任何东西来定义自己。”
完全相等的物质只存在于数学的伦理中，或者说是物理化学的理想情况中。
我们，不是行星、恒星、彗星，我们不是星团、星云，更不是波霎、白矮星或黑洞……我们就是我们，不是一串编号就能代替的。
我们有特定的质量，特定的体积，特定的温度，特定的磁场，特定的光度……是独一无二的，不是与谁完全相等的存在，也不是理想情况。
别人不能用O、B、A、F、G、K、M来契定我们热血的温度；他人无法用I、II、Ⅲ、IV、Ⅴ、VI、VIl来特指我们灵魂的光度。
无论是特超巨星、超巨星，矮星还是亚矮星，即使有大致的分类。即使有些与生俱来的性质，我们还能心无旁骛地成为自己。
“钟骏一，如果可以的话，我真想把我想的东西都塞进你的大脑里。”
可惜我心有余而力不足。
钟骏一从懒人沙发里坐起，开玩笑说:“你贺钰皓还会想些用毕生所学的语文描述不出来的东西吗？”
仔细思来，真不好描述，因为它太庞大了，天马行空，漫无边际。
他应该不知道，我有多么多么想要带他去麒麟座V838上评古论今，在船底座Ⅴ382上谈天说地，在仙王座Ⅴ354上惯看红尘万里……
06
恩皓，皓月千里的皓。
倘若有一天，地球能源耗尽，地球的本质会变吗？月亮会愿意千生万世都追逐着他的潮起潮落吗？
我不得而知，且只看当下，至少抬起双眼，夜空中还有一轮如拭的明月。
夏天一，一心一意的一。
人心会变，或蜕变，或畸变，或病变；星星会变，或演变，或异变，或突变。
看似恒不变，实则瞬息万变。
可是夏天一你看看，像麒麟座V838、船底座Ⅴ382、仙王座Ⅴ354他们都属于变星，但他们都活得
很精彩。
一心一意，一星一意。
在这浩渺的宙宇之中，唯有改变是永恒的。所有天体都有其诞生和死亡的命运。
但是我们仍然可以绚烂成一个自己。
望向夏天一那极富感染力的微笑，只觉得那一排小白牙明媚出了半个天际。
即使我从未见过R136a1，我至少还有一个夏天一。
我躺在沙发里，宛若躺在延展型的天体中，悠然自若。
07
上完体能课的我们，又瘫倒在地板上。
夏天一偏过脑袋看向我：“恩皓，你累吗？”
我几乎调动了全身残存的力气在说话：“不累……那肯定是假的。”
说不累的一定是在骗我。
有时我真的觉得自己正在真空条件下加速落体。但是有夏天一的话，这些沉坠感竟然会奇迹一般的荡然无存。
就像我们一起玩提升协调能力的小游戏一样；就像在星球之间的磁场里做切割磁感线运动一样；就像在百米跑中做匀加速直线运动一样。
总让我乐在其中。
“夏天一，我们会在一起。”
这句话说多了也会显得莫名其妙。
夏天一永远是这样一句:“我们不一直在一起吗？”
我们早就在晨光和夕阳下并肩了无数个日日夜夜。
一心，一意。
一颗心，一份心意。
一颗心，一份思绪。
一颗心，一个坚守的原因。
心与因，嵌在一起不就是一个“恩”字吗？
而皓，是皓月千里的皓。
“恩皓！”
我恰似听见了来自465亿光年外另一时空的召唤。
此刻，我如同超脱光速，横冲出了太阳系的禁锢。
逃离出了930亿光年之远的宙宇，在另一个次元，我看见夏天一在向我招手，露出了灿烂的微笑。
“嗨，夏天一！”
我拍了拍身上沾着的星际气体中的固体小颗粒，向他走去。
我们肩并着肩，向这个次元的中心趋近着。
“夏天一，你想要去哪里？”
“就随你吧。”
永远都是这句“就随你吧”。
不过也没关系的，夏天一。
我一定会与你一起，在这无限空间与无限时间中，畅游为我们而闪耀的天际。
跨过次元壁，我们仍然要无畏前行，向着正在闪闪发光的梦想前进。
08
在足球场上，我们裹挟着黄矮星的淡淡金光，在尚未现形的北斗七星下，奔跑在北纬30°的暖风里，淋漓尽致地洋洒着年少的热情……纵使已挥汗如雨。
“恩皓，你累吗？”
“也许，我不累。”
我用脚勾过夏天一传来的足球，将其一举踢入球门。
足球划过了如流星与大气摩擦燃烧所产生的光迹。
我嘴角微场，与夏天一会心一笑。
“毕竟，我们的故事才刚刚开始。”